Katson upeaa alttaritaulua, Hailuodon kirkon ikkunaa. Ikkunan takana luonto on pukeutunut lumivaippaan. On sininen hetki ja rauha vallitsee kirkkomännikössä, jonka puut ovat nähneet nykyistä koronaepidemiaa kovempiakin aikoja.
Yksinäinen kulkija astelee verkalleen kohti hautausmaan porttia. Vieköhän kynttilän rakkaansa haudalle? Näiden vuosien aikana, jotka olen Hailuodossa asustanut sinne on saatettu jo monta tuttua.