Lumiset puut Hailuodon kirkon alttari-ikkunan takana ovat viime päivinä ilahduttaneet kirkon penkkiin istahtaneen silmää ja sydäntä. Luonto elää elämäänsä omalla laillaan. Siinä on jotain lempeää ja taipumatonta, ikiaikaista ja jopa pyhää. Luonto kertoo Jumalan töistä ja niinpä metsäpolku tai hiihtolatu hoitavat sekä sielua että ruumista aivan erityisellä tavalla.