Oli keskiviikko päivä, kello lähenteli kahtatoista.

Äidin kanssa keittiössä leivottiin pitkoja, ja isä kuori perunoita pöydän ääressä. Minä letitin keskittyneesti puolen metrin pitkoa, kun yhtäkkiä pihalle ajoi vanha Simca Tonninen.