Pienempi ja isompi tulevat kylään. Tärkeät asiat kerrotaan eteisessä.
Pienempi on käynyt päiväkodin kanssa Turkansaaressa. Mieleen on jäänyt vanha kirkko ja linja-auton vieruskaveri Erika. Isommalla on ollut matikankoe. Hyvin meni. Koulu on kiva paikka, mutta ekaluokkalainen odottaa jo joululomaa.
Pienempi vinkuu yläkertaan. Sinisen kamarin ovella pysähdymme. Pienempää itkettää. Kaikki on sikin sokin. Kaikki pilalla. Tiedän heti, mistä kenkä puristaa. Edellispäivän siivousvimmassani kalustin vaaleanpunaisen nukkekodin uuteen kuosiin. Nostelin lattialla lojuneet vaaleanpunaiset minihuonekalut nukkekotiin. Pienet nuket sievästi istumaan ja vähän isommat sänkyyn nukkumaan. Matot suoraan, totta kai.
Mutta pienempi ei ole tyytyväinen. Alahuuli vapisee. Kaikki pilalla, kaikki sikin sokin.
Hetkessä pienet pöydät, tuolit, lamput ja hyllyt ovat jälleen lattialla, samassa paikassa, mistä olin ne vasta korjannut. Motkotus jatkuu. Syyttävä katse on minussa. Missä ovat nukkekodin matot, tyynyt ja peitot?
Hävettää. Kaikki aarteet ovat nurkassa paperipusseihin sullottuina, valmiina roskiin. Kaikki kymmenet aarteet, pienen pienet kangaspalaset, joita olemme koko syksyn leikelleet. Punaiset, siniset, kirjavat ja kukikkaat, pehmeät, silkkiset, flanelliset. Kaikki tärkeitä ja tarpeellisia.
Lohdutan pienempää. En enää sekoita hänen nukkekotiaan, en laita kangastilkkuja tai paperinpalasia roskiin. Pienempi muistuttaa, että olen ollut tuhma. Kohta hänen silmämsä hymyilevät. Istumme matolla. Leikkaamme kangaspaloja, paperinpaloja, pahvinpaloja, nukkekodin mattoja, peittoja, patjoja, lakanoita, tauluja, liinoja.
Isompi kihertää alakerrassa vanhassa nojatuolissa kännykkäkuvien parissa. Minäkin saan katsoa. Istumme vierekkäin ja kikatamme yhdessä. Katselemme isomman ja pienemmän ilmeitä, virnistyksiä ja harmituksia. Nauramme taas.
Pikkujoulusuunnitelmat jäävät hieman kesken. Leivotaanko pipareita ja torttuja samana iltana? Pidetäänkö pukupikkujoulu? Leikitäänkö piiloleikkiä? Entä arvausleikkejä? Onko ensimmäinen ilta herkutteluilta? Nukutaanko vintin sinisessä kamarissa vai alakerrassa?
Pienempi tietää. Hän haluaa nukkua yläkerran sohvalla. Yökyläläisen tärkeät asiat on mietitty valmiiksi.
Pupu, pyjama ja sydänreppu.