Makaat sohvallasi katsoen iltauutisia ja näet kuvia Afrikasta. Nälänhätää ja sotia. Menet nukkumaan varhain, sillä olet hieman väsynyt alkuillan treenien jälkeen.
Aamulla keität kahvit. Luet lehdestä uutisen, jossa nuori mies kertoo sotilaiden raiskanneen ja tappaneen äitinsä. Puraiset palan leivästäsi ja käännät sivua. Seuraavalla aukeamalla näet toisen uutisen, jossa kerrotaan mellakoista Lähi-idässä. Ei kiinnosta ja käännät nopeasti sivua. Jauheliha näyttää olevan tarjouksessa.
Istut bussissa matkalla töihin. Edessäsi, muutaman penkin päässä humalainen mies jankuttaa jotakin vieressään istuvalle naiselle. Katsot ja olet onnellinen, ettei mies istu sinun vieressäsi.
Kävellessäsi bussipysäkiltä töihin ohitat koulun. Koulun vieressä tiellä näet joukon koululaisia, jotka tönivät keskellä olevaa poikaa. Vilkaiset nuoria ja he katsovat takaisin sinuun, hymyillen. Ohitat joukon. Olet vaarassa myöhästyä kokouksesta.
Palatessasi kotiin juokset bussipysäkille. Niin tekee 100 metriä edelläsi oleva mieskin, mutta hän kaatuu. Mies nousee ylös ja pudistelee lumia pois vaatteistaan. Juokset ohi ja ennätät kuin ennätätkin linja-autoon, joka kaartaa juuri pysäkille. Istut helpottuneena paikallesi.
Illalla lähdet baariin. Kotimatkalla kohtaat miesjoukon. Et osaa pelätä suomalaisia. He käyvät kimppuusi ja lyövät. Menetät tajuntasi. Onneksesi.
Sinut löytää pari maahanmuuttajaa. He soittavat paikalle poliisin ja ambulanssin. Toinen heistä peittää sinut takillasi. Paikalle saapuvat poliisit kuulustelevat maahanmuuttajia. Ambulanssi ottaa sinut kyytiinsä. Hoitaja, entinen somalialainen, elvyttää sinut henkiin kerran matkan aikana. Et tiedä siitä mitään.
Sairaalassa sinut kiidätetään leikkaussaliin. Kaikki menee hyvin.
Makaat sängyssä. Et voi liikuttaa käsiäsi ja jalkojasi, puhekykykin on mennyt. Huoneeseen tulee hoitaja. Yrität katsoa häntä silmiin, mutta hoitaja ohittaa sinut. Hän menee viereisen potilaan luo ja ryhtyy selvittämään tämän asiaa. Kun tulee valmista, hoitaja lähtee. Hän ei vilkaisekaan sinua. On kiire kokoukseen.
Pari kuukautta myöhemmin istut ulkona penkillä. On kevät. Avaat kukkarosi ja ryhdyt laskemaan rahojasi. Ehkä voisi ostaa iltapäivälehden ja lukea uutisia. Käsissäsi ei ole voimaa, ja kukkaro putoaa maahan. Päätäsi huimaa, kun yrität poimia sen ylös. Vieressäsi istuva mies nousee ylös ja lähtee pois.
Kesällä aurinko paistaa. Kävelet varovaisin askelin rantatiellä. Näet kaksi lasta, jotka rakentavat hiekkalinnaa. Toinen suuttuu ja lyö toista lapiolla päähän. Molemmat alkavat itkeä ja paikalle saapuu äiti, joka ottaa lyöjän syliinsä ja alkaa lohduttaa tätä.
Katsot hetken ja jatkat matkaasi.